名人文章
当前位置:上犹文章网 > 名人文章 >
世界变了,还好我们不赶时间

如果你们陪我走更久,见证更好的彼此,在未来的某个时刻,我也愿意笑着对你们说一句:我们又不赶时间。




某篇关于爱国的文章,又一次引发热议。关键是,前后表演反差太大,脸打得啪啪响。借此想讲一些心里话。


有时候,我觉得世界变了。


读书那会儿,常常去图书馆,成堆成堆地翻类型小说。没看完的借回宿舍,捎带一盒黑暗料理,往椅子上一个慵懒的“北京瘫”,乐至沉酣。可回过神来,不仅惭愧,甚至还深感负罪。用老师的话说,“耽于艺文,忘乎大道”。


那时候也写作,有生涩粘滞的试笔,也有驾轻就熟的惯例。可不论立意大小,总还是相信,文章千古事,修辞立其诚。


一转眼,到了所谓自媒体时代。好消息是,写字的人能挣到钱了。相应地,原本不打算写字的人,也加入其中。哪怕深谙写作之道的人,也开始为迎合而表演。于是鸡汤、毒舌、口号乃至划分界限、自我标榜,大行其道。关心文字本身的人,反倒少了。




我时常给拉进不少原创作者群。起初我以为,一群作者嘛,总得聊点诗和远方。可时间久了,好像除了涨粉、打开率、求帮转之外,也没看见什么别的。


相对于经典,大家更热衷“爆款”。行文结构谋篇布局成了“文物”,早早拍死在沙滩上,取而代之的,是无数次经过“市场”验证的套路:我有一个朋友+我还有一个朋友+我又有一个朋友+名言金句收尾。


不少作者还是学生,有过人的聪明,又肯努力,在贩售文章这条路上颇有斩获。看自我介绍,我也深深佩服他们的勇敢、决绝与不计得失:不害怕打脸,不担心揭穿,不惮用“最”字描述自己,视十三亿人口与广告法如无物。


有次瞥见一篇自述,一个初入大学的女生,罔顾学业,终日混迹在所谓自媒体圈里,“我认识谁谁谁无比努力,又长得好看”,“你们都听过的谁谁谁,我一直看一直在学,还和她聊了很多”。故事的结局是,女生因为缺课过多遭遇退学。但她似乎并不惶恐,打从心底里,她相信自媒体的康庄大道,在向她挥手。


个人的价值与选择,无需置喙。我只是好奇,究竟从什么时候开始,谈论自媒体人的渴望与热切,远远超过了曹雪芹或者马尔克斯?不读大部头不花死工夫,还觉得写作并非难事的念头,又是因何而起?




六神磊磊昨天写了一篇文章,叫《如果马尔克斯坐在我面前》。面对“写作者的春天”、“内容创业的黄金时代”,他总是忍不住想着,如果马尔克斯要看看如今“大号”“大咖”们的作品,应该拿什么出来?


难道拿我三脚猫的取巧的读金庸?还是拿我们千奇百怪的鸡汤文和毒舌吐槽?拿我们的各种成功学和励志小故事?还是拿我们大号发的“爱国”“必诛”?这就是一个“写作春天”“黄金时代”的成就吗?

他过谦了。但对真正把写作视为一生志业的人而言,忧虑是共通的。


一方面,人总要养活自己,面对从未有过的“钱”景,说不动心是不可能的。但另一方面,知道快钱意味着喧哗与速朽,总还要顾点体面,留点分寸。而这些纠结,在有志者看来,就是“活该你号小”,“难怪你不红”。


号小就号小,不红就不红。反正一辈子很长,号小和不红的日子还有的是。


我和很多朋友口中那个“任性”的小号一样,不会逢热点就蹭,不会没话题硬挤,爱聊聊可有可无的流行音乐,讲讲似是而非的情感疑难。甚至有时候,我谈起诗歌,竟然还有人愿意看。


这些不离不弃的读者,才是这个自媒体时代,最打动我的部分。我相信,你们和那些短暂的热闹不一样。




一些访谈会问到,读者对你意味着什么,你对他们有什么期待。听过太多运营经验,譬如固化粉丝,譬如活跃用户。但我时常提醒自己,读者和作者一样,都是活生生的人,有相似的欢喜和悲伤。文章与其要输出答案,不如说提供陪伴。


一路上的风景,未必能一同走遍。但至少,共享的部分,可以留下印记。相比“你说得都对”“你三观太正”,我更看重的是能否影响彼此的成长:你到我这里种一个梦,聊一会天,过一两年,我们再来看看彼此的改变。


也许那时未必再是微信当道,但我还在写,你还在看,我们还有缘再见,何尝不是难得的美好。


如果有一天,你告诉我,曾经的某篇文章,影响了你某一刻的人生,这是对我莫大的鼓励。假如你对我说,“我能从文章里看到你这些年来曲折的进步”,那会是最感动我的赠言。




我在涅瓦河边看过圣彼得堡的开合桥。当桥面闭合,城市与周边通行无阻。一旦吊桥升起,圣彼得堡就成了孤悬的堡垒。


写字也是一样。有些作者喜欢塑造自我形象,建立身份认同,在一片旷野上兴建一座堡垒。有些作者喜欢分享真实声音,但求有缘会心,像桥梁一样连接人与人的可能性。


在兵马财宝深藏一己的堡垒和浩瀚风景纵横贯通的桥梁之间,我选择后者。


希望你们理解。感谢你们体谅。如果你们陪我走更久,见证更好的彼此,在未来的某个时刻,我也愿意笑着对你们说一句:我们又不赶时间。


图片|网络


如果你有什么话想对踢踢说,欢迎留言

    推荐文章