返回目录：电脑怎么了
曾在脑海中闪过一个念头：
要是有一天我死了，我那些微信号、QQ号、游戏号怎么办？
这不像实体的物件，可以送人的送人，传承的传承，没什么用的便可以顺手丢掉。
这是留存在网络上，由账号和密码组成，属于个人独特的经历和回忆，似乎是只属于自己的私人物件。
前几天，QQ宣布即将推出新功能：
永久注销QQ号。
仿佛是在告诉我们：“亲，QQ这边的建议是，直接帮您一键清零呢。”
01
“很少用微信，有需要可以加QQ”
你曾经的QQ空间背景，是二次元还是杀马特？
我的QQ空间的背景，到现在都还是那张高中校园的风景图：
塑胶球场边上的紫藤萝过道。
记得当时，有学长将校园风景画成了动漫，这张图很快就在网上疯传，我第一眼看到就无比心动，立马将它设置成QQ空间的背景。
一晃很多年过去了，也不知道有多久，没有在这片“熟悉”的空间，再驻足停留过片刻了。
空间最新的一条留言，都已经是快两年前，小学的班主任留下的，当我们谈及“好久好久了”的时候，又是两年过去了。
QQ空间最近的一条动态，也是在一年前发出的，说说内容还是：已经很少用QQ了，有需要的朋友可以加我微信。
意料之中，最后加我微信的寥寥，可能曾经的这群同龄人，也早已没有逛QQ空间的习惯了吧。
我想，现在的80、90后确实很少会上QQ了，只是没想到曾经最不可缺少的QQ，竟可以被大家遗忘得如此之快。
当年我们在QQ上，还是那样“亲密无间”、“无话不说”，开心要发说说，不开心也要发说说，总喜欢把自己心情记录下来，没那么多“要是别人看到了怎么办”的顾虑。
如今，微信的活跃用户已经涨到了9.63 亿，而QQ已经连续四年停留在8亿多。
今年推出账号注销功能后，不知道会有多少账号将因此永远消失。
QQ的发展，见证、陪伴了80、90一代的整个青春。
02
“你不知道，我只对你是隐身可见”
小学四年级时，我拜托一位家里有电脑的“土豪同学”帮我注册了一个QQ号，还郑重其事地告诉他：
昵称一定要用最潮流的火星文，内容随你打。
第二天兴奋地带着一个小本本，拉着班上的同学：
“我有QQ号了！快把你的QQ号和名字写在这里，我到时候加你！”
若是碰到还没注册QQ号的同学，忍不住的一阵显摆，在当时拥有一个属于自己的QQ号，就像现在女生拥有YSL口红，男生拥有一双限量AJ球鞋一样。
在手机 QQ 还没有普及的当时，我还会拜托同学上网的时候帮忙“挂机”，只为了能把等级升到“太阳”，那时候的太阳，以及各种红钻、黄钻，可都是身份的象征。
上学时，大家总是当面话不多，在QQ上却怎么也聊不完，从“人为什么活着”的哲学问题，聊到“我最近喜欢上哪个明星”，从“班级里的八卦”聊到“人生理想”，反正天南地北，无所不聊。
QQ专属的“滴滴滴”和咳嗽声，曾经是多么熟悉，又多么令人期待。
我们大概都试过为了躲避爸妈、老师的法眼，将QQ设置成隐身，但又对个别几个要好的朋友，设置为“隐身对其可见”，来证明关系的铁！
即使是访问QQ空间，也必须充满着仪式感。
“不能跑堂哦”，
“我来了，记得回踩哦”，
“踩踩，留下我的足迹，证明我曾经来过”。
喜欢在空间记录下自己的心情，屁大点事都要发条说说，而最开心的事，莫过于点进QQ空间，看到“与我相关+10”。
甚至会攒一个礼拜的钱去充一次黄钻，只为了看一眼，被挡访客里，有么有自己暗恋的那个对象。
会时刻关注着家里那块田，那口鱼塘，那片牧场，以及停满豪车的停车场，排名越靠前，就越是觉得自己就是QQ好友列表里，最靓的仔。
QQ的那个时代，是我们特别容易满足，又没有那么多藏着掖着的时代。
03
三天可见，成为我们之间最大的鸿沟
风靡一时的聊天工具，竟沦落成了文件传输工具；装满黑历史的相册，也变成了存生活照的云相册。
发说说的人越来越少，QQ空间逐渐成了公开的树洞。
我们坐拥着“几个太阳”，可现在都已经不那么在乎了。
比起QQ，在微信朋友圈里，我们更在乎别人看我们的眼光，我们也越来越少在网上袒露自己真实的情绪，更不会在朋友圈任意奔溃。
“三天可见”，成了人与人之间，一道最不可逾越的鸿沟。
发一条朋友圈前，需要绞尽脑汁，删删改改，最后实在麻烦，还是点了退出。
有句很扎心的话说：“QQ见证了我们从‘无话不说’到‘无话可说’的20年”。
这样的大环境，也促成了QQ注销功能的出现，既然无话可说，那就永远“886”。
而现在，QQ于我们来说，更像是如时光机一般的存在吧。在你前行到面目迷朦的时候，疲惫到怀疑人生的时候，翻一翻从前，好像就能看清自己现在的样子了。
QQ可以注销，天地亦会废去，
但曾经的青春，永远留在记忆中。