返回目录：电脑怎么了
作者：思考太少
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
马化腾说：你们可以注销QQ号，这次真的886。
岁月是把杀猪刀。你能一眼找出你最初的QQ头像是哪一个吗？
“今天是马化腾生日，转发这篇文章到5个群会得到10Q币亲测有效。”当你再看到这样的消息，还会信以为真直接照做吗？
叫醒人们沉睡记忆的QQ，可以被注销了。你知道吗？
3月13日起，QQ注销功能正式上线，用户可通过“设置”→“帐号、设备安全”选择“注销帐号”。但注销号码是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。有人准备成为第一批注销QQ的用户时，因为黄钻红钻VIP、QQ号的各种绑定、担心QQ号被别人拿走、还没开过情侣空间、还要收菜、留言、日志、说说等各种原因阻碍注销。
在好友人数爆棚、微商广告烦扰的社交环境里，你删过好友、清理过日志、屏蔽过朋友圈。3月13日腾讯再次向广大用户发布消息，QQ号码可以实现注销，真正的断舍离就摆在面前。大家发出的质问是“十几年才升级成皇冠太阳为什么要注销？” 、“我和初恋的的合照都存在私密相册”、“QQ号绑定了那么多账号注销多麻烦”。疑问的声音占到大多数。
二十年前，腾讯公司推出聊天软件QICQ（Opening I Seek You）,砖头式显示器界面上出现了一只会跳动的小企鹅。 轻舞飞扬、水晶女孩、带着泪的微笑、找个天使替我爱你、◆﹎儍吖头♀、D调的华丽*都成为好友列表里最常见到的炫酷名字。
到QQ全方位成为最常用的聊天软件后，打开电脑第一件事便是登上QQ。你一定让他人帮你通宵挂QQ升级，每个月蹭蹭蹭往上涨的电费，最终点亮了等级中的太阳和皇冠，和别人聊天都更有底气。在号码位数的比拼上，6位的QQ短号靓号一定是王中之王。
个人资料下一排排五颜六色的图标，是花了几个月生活费买Q币卡才得来。不擅长用言语表达的情谊，可以通过购买全年的QQ红钻黄钻赠与对方，堪比现在的蒂芙尼或者卡地亚。还可以开通情侣空间、悄悄把个人说明改得隐晦又直白、设置隐身在线只对对方可见……这些执着的青涩是苦是甜？
视频聊天里的网吧背景，每一个都是80、90后的黑历史。聊天内容一般都从“在吗”开始，还会问小心翼翼的试探“你是GG还是MM啊？”看似空洞无聊的对话，是在电脑面前最令人沉迷的时刻，说不定哪一天打开摄像头你就碰到高仿周杰伦。
把QQ号码置到最佳状态，就需要其他领域崭露头角。于是为了半夜三点去偷菜，设置了五个闹钟强行把自己叫醒，越偷越兴奋，直到凌晨六点天快亮了，起床的人发现菜被偷光，而满载而归的人白天开始补瞌睡。那时候才不管熬夜伤身伤肾，不管男女老少都沉浸在全民偷菜的潮流中。
再后来，当中华文字已经不能满足个性化的追求，张牙舞爪的火星文字配上落寞伤感的语言才是标配。多少小秘密都被写进了日志里，期待对方看到又害怕太过明显。
为了把自己装扮到最佳状态，在IE浏览器里搜索各类图片，虽然GPRS的网速慢到令人发指，图片经常打开一半就卡主不动，每个月全部流量也只有30M，但最终选出非主流头像和花血本买下的QQ秀，天，感觉自己就是葬爱家族里的古力娜扎和迪丽热巴！
踩一踩不跑堂，回踩再留个言。这是QQ空间社交的基本礼仪。虽然时常被称作非主流杀马特，但那个时候的我们才是有礼有节，真挚而坦然的向好友输送最明媚的关注。那时的交流那么简单却直接，所以才有人如此留恋曾经的QQ时代，那时一个内心纯真的美好年代。
1999年不是十年前，而是二十年前。
想起QQ的一切恍如隔世！
站在2019年去回望，
你的记忆里还有多少位置留给使用QQ的时光？
03年聊天场景屏幕捕捉QQ炫铃；
04年网络硬盘远程协助QQ小秘书；
05年QQ宠物QQ音乐QQ空间；
06年QQ主题包QQ视频秀3D秀聊天模式；
07年离线文件传输窗口抖动；
08年500人上限的超级群；
09年好友印象；
10年全皮肤引擎，QQ大视频。
似乎每一年那只小企鹅都在努力和我们共同成长，
为了跟随快速迈开的脚步。
但网络世界急速扩张，
青春的列车开始转弯，
留下QQ里的成长印记怅然失措。
3月13日起，QQ注销功能正式上线。一旦选择完全注销，相册、聊天记录、会员、好友等一切内容都会全部被清除。在2011年微信代替QQ占领社交领域之前，人人网也是一大主要社交平台。但经历了变革后再也无法让用户体验完整如初，于是人人网的死忠粉都忍痛断舍离。记忆已经被注销过了一次，QQ又再一次戳中痛点。对很多人来说，这就像一场手术要求割除身体里所有器官。那么多年的心血的记忆都存在其中，不只是清除了自己在网络中的痕迹，更像是注销了一整个青春。
早在QQ实现注销功能之前，已有网友提出“我老了之后，会看到很多再也不会亮起、再也不会闪动的灰色头像，将会是何等感伤。” 这并非杞人忧天，第一批使用QQ的用户已迈入中年，若世事无常带走身边的人，而他的QQ依然存在于好友列表里，你会选择直接将他删去，还是封存记忆让QQ替你保留一段回忆？在这一点上，QQ早已超越自身的聊天功能，变成一部云端的人类简史，把纷繁复杂的人生轨迹数字化，默默等待你来开启。
当今天我们再提及QQ时，猛然醒悟它有一项新功能：注销，内心不经微微一颤。重新审视这个陪伴自己成长的圆滚滚小企鹅，让你想起它的不再是要去开启曾经封存的过往，而是要一步一步删除清空直至完全消失。那些活生生的记忆，拉扯着时光列车载着不复重来的从前，观望着你对青春的考量。
从前从前有个人爱你很久
但偏偏风渐渐把距离吹得好远
好不容易又能再多爱一天
但故事的最后
你好像还是说了拜拜
这一次，你可以选择不注销QQ
但从前的记忆伴随时光的洪流
无法逆转 悄然远去
这一次，真的拜拜了
再见，青春
“886”