“双抢”之变：从“累得脱层皮”到“当甩手掌柜”

内容导航：

“双抢”之变：从“累得脱层皮”到“当甩手掌柜”

求解卦 问事业《易经》第三十八卦 睽 火泽睽 离上兑下

三个离婚男人的醒悟：离婚多年后再见到前妻，其实就一种感受，为什么？

岁月的胶片之乡村生活纪实

一、“双抢”之变：从“累得脱层皮”到“当甩手掌柜”

“什么是‘双抢’？”今年夏天，“双抢”刚开镰，当外孙女提出这个问题，湖南省益阳市赫山区的“全国种粮标兵”刘进良愣住了。

对于年轻一代来说，“双抢”仿佛是个来自上古时代的词语。但在老一辈农民，甚至部分“80后”的脑海中，被称为南方农民最繁重农活的“双抢”，是几代人永远难以磨灭的记忆。

湖南省华容县三封寺镇的一处“双抢”现场，收割机将稻谷卸到运输车上。新华每日电讯记者周楠 摄

“变化很大，很多农村孩子都不了解它是怎么回事。”刘进良感叹。“双抢”，这个与双季稻生产相伴相生的词语，见证了南方水稻生产从人力畜力主导走向机械化主导、从小散户种植为主走向规模化种植为主、从“单打独斗”的家庭经营走向社会化服务支撑的“协同作战”后，自身也在逐步淡出人们的视野。

什么是“双抢”？

“‘双抢’首先是一场跟时间的赛跑，抢的是农时。”“60后”刘进良说。简要而言，“双抢”是指抢收早稻、抢种晚稻，是我国南方地区尤其是长江中下游地区曾广泛存在的一种农事活动。

水稻的生长发育对温度条件要求高，因此在早稻成熟后，必须马上抢收、抢种，为晚稻的生长抢出时间，以便充分利用夏秋的光热。否则一旦延误了农时，晚稻收成将大减，如果遇到“寒露风”天气，甚至可能绝收。

“‘双抢’一般发生在小暑到立秋这个时间段，先把早稻收割进仓，再把晚稻栽插进田。”刘进良说，他在上世纪七八十年代经历的“双抢”，是最累的“双抢”。每天天不亮就出门，收割、脱粒、晒谷、犁田、插秧等环节，全靠人力和畜力完成，效率不高，只能拼命地赶，以免误了农时。

“‘双抢’是一场与天气的较量，对身体是巨大的考验。”湖南省岳阳市华容县三封寺镇的“70后”种粮大户邓昌富一说起“双抢”，就开启了记忆的闸门。“双抢”期间正值“三伏天”，是南方一年中气温最高、又潮湿闷热的时段，火辣辣的太阳炙烤，闷热让人气短乏力。

“‘双抢’是最辛苦的农活，没有之一。”邓昌富说，收割早稻时，田里要留着水，便于抢种晚稻。因此，割下的水稻、打谷机全部泡在水里，变得十分沉重。太阳将田里的水晒得烫脚，要踩在这样的泥水里劳作，还会被蚂蟥叮咬，体力消耗特别大。

“‘双抢’还要防着各种意外事件，心脏受不了。”湖南省汨罗市的“80后”种粮大户向铁青回忆，收回来的稻谷要露天晾晒，但夏天的天气说变就变，太阳刚刚还在炙烤，转眼间就乌云密布，雷声大作，农民只能赶紧丢下手头的活，从田里拔出泥腿，飞奔向晒谷场，抢在下雨前将稻谷收回去，不然稻谷被水冲走或浸泡，会造成很大损失。

“2012年返乡种粮，几百亩早稻没地方晒，只能晒在村旁马路上，占了半幅路，最多的时候晒了两公里。”向铁青说，每到傍晚，怕稻谷被露水打湿，就把它们扫成一堆堆，再盖上塑料薄膜，自己把车停在旁边，睡在车里守着，第二天一早再摊开晾晒。

有一次遇到急雨，几千斤稻谷被冲进路边的泥沟，疲惫又心酸的向铁青蹲在路旁嚎啕大哭。还有一次，一个女人手上缠着绷带找上门来，说向铁青晒在路边的谷子导致路滑，她骑摩托车摔倒受伤了，要求赔偿医药费。虽然对方没有直接证据，但自己理亏，只好赔了6000元。“‘双抢’期间，还有洪水、风灾，这些意外都可能造成巨大损失，让人身心煎熬。”他感慨道。

“实质上是因为当时农业基础条件比较落后，农业生产效率低，抵御自然灾害能力弱，只能以极大的劳动付出，为双季稻生产‘抢’出更多空间。”知名粮食专家、中国人民大学教授程国强说。

湖南省华容县三封寺镇的一处烘干车间，大量从田间收购过来的早稻，实现了即收即烘干。

“双抢”苦在哪？

“‘双抢’很苦，‘双抢’又不苦。”烈日下，正在进行早稻测产的汨罗市农业农村局农技干部李俭梅说。尽管戴着遮阳帽，汗水还是从她的脸颊上不断流下来。她从湘南的小山村奋发苦读，考上大学，再经过考试成为农技干部。“我至今清晰记得，父母在稻田里跟我说，‘双抢’这么苦，你要好好读书。”她说。

回忆“双抢”经历的文章并不鲜见，作者们用“农人的炼狱”“文字无法描述的辛酸”来形容“双抢”之苦。

这种苦体现在超长的劳作时间。“必须尽量拉长劳动时间，压缩休息时间，恨不得一天当三天用。”李俭梅说。

夏天天亮得早，农人们五点左右起床，用头天晚上的剩饭填饱肚子，马上就出工。八点钟左右，太阳变得炙热，开始进入“桑拿模式”，汗水反复流出来又蒸发掉，衣服上布满盐霜，一直得坚持到十点左右才收工。

中午只能留在家里，晾晒稻谷之余，可以稍事休息。下午三点钟后出工，站在田里，仿佛被关在一个大闷罐中，热浪逼人，透不过气来。太阳落山后气温终于有所下降，但蚊子开始成群出动。不论如何挥手驱赶，身上都会被咬出许多肿块，奇痒难忍。“有的人家劳动力少，晚上还要打着手电筒，或就着月光干活，干到很晚才收工。”李俭梅说。

晚上的农活不比白天少，要收晾晒的稻谷，挑回家后，再用手摇式风谷车清除稻谷的杂质。大人们晚上还要去田里“守水”，即守着水源和自家田，确保稻田得到足够灌溉，便于及时栽插晚稻。“水源紧张，不守就灌不到水，有时为了抢水还会发生纠纷。”李俭梅告诉记者。

“一天到晚没有停歇，就像苦海望不到边。”这是李俭梅对“双抢”的记忆。

这种苦也体现为超高的劳动强度。“老家人都说，一个‘双抢’搞下来，人要累得脱层皮。”少年时代多次参加“双抢”的北京“白领”何林说，从收割到晒谷，从犁田到插秧，每个环节都是重体力活。以收割为例，必须弯着腰，不停挥舞手中的镰刀，在火辣辣的阳光照射下，哪怕腰酸得直不起来，也不敢停留片刻。“就像身后有一头狼在追你，自己已经没了力气，还要拼命往前跑。”何林这样打比方。

以挑稻谷为例，根据路程远近不等，每个成年男劳动力一天要挑几趟甚至十几趟。一担一百多斤重的稻谷压在肩上，走在弯弯曲曲的田间小道上，是对体能的极限挑战。“累得小腿打颤，还是要坚持，又怕同龄人笑话，步子也不好意思放慢。一天下来，肩膀红肿，新手还会磨出水泡，水泡被压破，火烧火燎痛好长时间。”何林述说着少年时的经历。

这种苦也体现为飞快的节奏。“走路要小跑，吃饭不停筷子，碰到邻居都不敢闲聊，生怕耽误时间。”向铁青说，一到“双抢”，劳动和生活的节奏自动进入“倍速”模式。

“有一年‘双抢’搞完，我累瘫在床上，昏睡了差不多20个小时。”尽管如此，向铁青更感激“双抢”给自己带来的磨炼，通过参加“双抢”，饭量大了，身体更壮，体力更强了，挑一百多斤的担子，走起来两脚生风，让他更快从少年成长为男子汉。

“‘双抢’锻炼了我的意志，成为我坚持拼搏的精神动力。”李俭梅这样解释“‘双抢’又不苦”，“从读书到参加工作，每次遇到困难，我就会想，‘双抢’的苦我都能吃，还有什么扛不过去呢？”

“吃得‘双抢’苦，何事不可为？”近年来，这句话被许多从农村奋斗出来的人所推崇。“80后”何林也是其中之一，就像许多同龄人喜欢小说《平凡的世界》一样，他也感激少年时经历的“双抢”。笑对苦难的坦然、面对艰辛的不懈、家人间的温暖、乡亲们的相互照应……“双抢”中的点点滴滴都深深烙在了他的脑海里，“那段艰苦岁月是一笔宝贵的精神财富，激励我一路奋斗，不管遇到什么困难，都可以笑着面对，相信只要挺住，总有收工的一刻。”

我们是不是在告别“双抢”？

43岁的李志强，是湖南省益阳市资阳区的种粮大户，今年种了260多亩早稻。因为生病的缘故，他腿脚不便，无法下田。“双抢”临近，他却一点不着急：“现在不比以前了，我有‘田保姆’，‘双抢’很轻松。”

李志强口中的“田保姆”，指的是资阳区旺民农机专业合作社。这家合作社可提供购种育秧、机械抛秧插秧、统防统治、机械收割、稻谷烘干、储藏、加工、销售等水稻生产“十代”社会化服务。农民按市场价支付服务费，可以当“甩手掌柜”，效益不比自己种要差。“种了20多年田，从没想过‘双抢’可以自己不下田。”李志强感慨。

“双抢”的巨变，不仅仅限于“自己不下田”。随着农业生产的机械化、智能化程度大幅提升，社会化服务水平明显提高，农业生产的组织形式发生很大改变，多地的农民已能从容、轻松应对“双抢”。“作业方式、主体、时长、强度等都发生了改变，‘双抢’之苦、之难不再。”湖南省粮食经济科技学会会长石少龙认为。

“双抢”从人力畜力作业变为机械化作业为主。邓昌富的田里，三台收割机来回穿梭，稻谷通过管道卸到运输车上，再送去用烘干机烘干。旋耕机、插秧机在不远处整装待发，只待收割一完成，即可耕地、插秧，完成“双抢”。在各种农业机械主导下，“双抢”流程行云流水，快速而高效。“从育秧到烘干，我们实现了水稻生产全流程机械化，这样的‘双抢’轻松多了。”邓昌富笑着说。

农业农村部近期公布的数据显示，目前我国农作物耕种收综合机械化率超过72%，水稻的耕种收综合机械化率超过85%。

“科技在不断拉远我们与传统‘双抢’的距离。”中国工程院院士、华南农业大学教授罗锡文说，过去犁地，一个劳动力加一头牛，一天最多耕2亩地。如今，一个劳动力加一台旋耕机每天可以轻松翻耕50多亩地，现代农机释放出巨大动能，“双抢”变得不再匆忙和劳累。

“双抢”主体从单家独户变成社会化服务组织为主。“以前的‘双抢’，全家老小一起出动。”湘阴县鹤龙湖镇种粮大户汤井阳回忆，八九岁的孩子也要帮忙割稻子、晒稻谷。这既是农耕文明里“耕读传家”的生动诠释，也说明“双抢”劳动量之大。

这些年，“双抢”主体发生了很大变化。约10年前，每逢“双抢”，北方“麦客”纷纷南下，为南方水稻提供收割服务，高速公路上的收割机大军蔚为壮观。近年来，南方的水稻生产社会化服务主体如雨后春笋般蓬勃发展。

湖南省农业农村厅农村合作经济指导处副处长张志兵告诉记者，作为水稻生产大省，湖南现有各类农业社会化服务组织8.1万家，服务小农户540余万户，约占全省小农户数量的40%，全省水稻生产的社会化服务率接近40%。

在便于机械化作业的平原地区，这个比例更高。“我们区目前有3965家水稻社会化服务组织，服务面积85万亩，全区水稻生产的社会化服务率达到了90%。”益阳市赫山区副区长蔡丽环说。

蔡丽环告诉记者，一家拥有50多名员工的社会化服务主体，大约可以为1万亩水稻提供全程社会化服务，相当于传统种粮模式下1000多人的劳动量。因为有社会化服务组织的助力，许多农民告别“家家地不多，户户各干各”的“单打独斗”模式，笑称自己“穿着皮鞋种田”，这样的“双抢”无疑更轻松。

“双抢”的劳动强度降低，效率得到极大提升，花费的时间明显缩短，节奏变得相对轻松，社会化服务组织帮助农户摆脱繁重的农活，传统的“双抢”渐行渐远。

“过去搞‘双抢’，累得要扒层皮，现在只要操作机器就可以了。”坐在带有空调的收割机里，邓昌富感慨，“现在种250多亩田，3台收割机，两天就收完了，再放水淹田1天，用农机边耕边插，总共10天就能轻松完成。”他说。

万庾镇是华容县的“粮仓”。今年夏天，湖南省农业农村厅预约7月12日到万庾镇开展早稻测产，结果当天到了后发现，水稻都收割完了。一问才知道，当地今年早稻成熟偏早，机收速度太快，“一下没刹住车”，提前两天就收完了，测产组哭笑不得。

“双抢”受天气的影响也在减少。“过去‘看天吃饭’，中午不能出工，下雨不能晒谷，现在收割机可以全天候作业，烘干机能24小时烘干。”夏收期间，湖南省益阳市大通湖区的种粮大户熊娇军，指挥一车车早稻从田间运到烘干车间。

她告诉记者，湿谷即收即售，由机器烘干，不用再露天晾晒，“不用担心晒场不够，不用担心突然下暴雨，‘双抢’不再提心吊胆。”她说。

告别落后的农业基础条件，粮食生产不再是一味苦干。“‘双抢’的氛围淡了，强度小了，节奏舒缓了，某种程度上可以说，我们正在告别‘双抢’。”石少龙说。

如何应对后“双抢”时代？

“‘双抢’之变，折射出我国水稻生产的转型升级，农业生产已从主要依靠人力畜力转向主要依靠机械动力，进入了机械化为主导的新阶段。”罗锡文认为。

“‘双抢’的变化，是我国农业从低效到高效的写照。相比40多年前，湖南目前的水稻收获面积少了约1/9，但总产量却增加约60%，背后正是农业科技加快革新、农业机械化高速发展。”石少龙说。

“作为种粮农民，我希望‘双抢’的变化不要停，要继续前进，继续升级，变得越来越高效和轻松。”“全国种粮标兵”刘进良说了自己的心愿。

湖南师范大学中国乡村振兴研究院院长陈文胜在其著作《论大国农业转型》中表示，近年来，中国农业发展方式发生了深刻而广泛的变革，突出特征是由分散式向集中式转型，资本与技术要素不断得到强化，进入到生产信息化、经营市场化和全球化的现代农业发展阶段，“双抢”之变是这种变革的生动写照。

而要变得越来越高效和轻松，“双抢”还有以下瓶颈需要突破。

首先是水稻生产机械化水平有待进一步提高。“虽然我国农业机械化发展取得了巨大成就，但也还有不少短板，‘无机可用’和‘无好机可用’等现象在一些地方还存在。”在罗锡文看来，水稻生产机械在信息化、智能化、农艺和农机结合等不同程度存在问题，对水稻生产实现现代化带来影响。

“总体而言，山区‘双抢’的变化不如平原地区大，机械化水平跟不上是一个重要原因。”湖南省农业农村厅种植管理处处长李稳香说。山区的田块小、分布散、落差大、形状不规则，对机械推广应用形成阻碍，尽管越来越多小型便携式农机近年来被研发应用，但总体上作业效率偏低、使用不便、成本更高。

“至今还能在一些山区看到农民躬身用镰刀收割水稻、用打谷机脱粒、用箩筐挑稻谷的场景，跟几十年前变化不大，说明‘双抢’的升级空间比较大。”罗锡文说。他建议，要针对不同经营规模、不同地块大小、不同地形，以及不同的种植制度，研制不同类型的农业机械与之相匹配，进一步提高农业机械的推广率。

其次是水稻生产社会化服务能力需继续充实。岳阳县农业农村局局长梁亿仲认为，在部分地区，还是存在人力资源供需矛盾问题，面临农忙请不到人的难题。“育秧、收割、烘干等环节的社会化服务缺口较突出。”梁亿仲建议，要培育更多具备全程托管服务能力的社会化服务组织，进一步夯实社会化服务基础，让农民种田有所托，有所收。

第三是种粮主力需要进一步年轻化。水稻生产全程机械化在一些地区已经成为现实，“无人农场”不再罕见，但“人”依然是水稻生产的主体，机械需要人来操作，育秧等环节更需要大量人工。“每年农忙请的人，平均年龄到了60多岁。”邓昌富说。

今年“双抢”期间，湖南省临湘市种粮大户张兵驹的田里，三台收割机轰鸣着作业，紧闭的驾驶舱里，空调显示为27摄氏度，年轻的机手脸上看不到一滴汗。“同样的收割机，带空调的要贵1万多元，但我必须要买，不然吸引不了年轻人来。”张兵驹告诉记者，在招聘机手时，他就跟年轻人“打包票”——走出收割机，脚上没泥巴，身上没汗水。

“种粮的科技含量越来越高，农机装备越来越智能化、精密化，都需要更多年轻人加入。”张兵驹说。

第四是水稻种植的基础设施建设需要继续完善。一些田块不规则，灌溉配套不完善，对机械耕作、土地流转、规模种植、效率提高都会带来影响。“要鼓励推进农田改造、高标准农田建设，通过短改长、弯改直、坡改平，把小地块整合成适度规模的大地块，提高机械作业效率，完善灌溉、机耕道等配套建设，便于土地流转，推动规模化经营、现代化耕作。”湖南省益阳市南县农业农村局局长游涛建议。

“总之，‘双抢’是我国水稻生产的重要标志，在国家高度重视粮食安全、反复要求稳定双季稻面积的背景下，如何让‘双抢’变得更高效和轻松，帮助种粮农民降本增收，提高种粮积极性，是值得高度重视的课题。”石少龙说。（记者 周楠）

来源：新华每日电讯

一、求解卦 问事业《易经》第三十八卦 睽 火泽睽 离上兑下

卦主职业是军、警一类，大概是武警吧。
卦主被上级强制下放连队，本非自愿。
基本就是义务性工作，至于金钱收入方面就别指望了。
可惜这个连队岗位是个非常累的岗位，大致是技术类，或和土地场所管理相关工作（比如拘留所、监狱、基建、设施管理等）。
你要有个心理准备！这个岗位不但你难以胜任，而且整天累死累活，被呼来唤去，被折腾个够，搞不好会被累得脱层皮。而且搭档同僚对你的帮助非常有限，基本帮不上忙。

二、三个离婚男人的醒悟：离婚多年后再见到前妻，其实就一种感受，为什么？

有一句话说：有保质期的不是爱情，是激情。很多时分，我们容易把激情的褪去当成爱情的消散从而招致分手、离婚。当你走到不受控制的那一步，连呼吸都会通知你这段婚姻错的多离谱，你有多么想要逃离。

就这样，我们在甘美的亲近中迈进婚姻的殿堂，又被婚姻的理想打碎美妙的神往，被柴米油盐酱醋茶磨平了热烈和激情。在这种环境的浸染下，我们从不觉得离婚是一件可怕的事情，厌了、烦了，总以为谁分开谁都能活的很好，也笃定了分开对方后的生活，一定美妙，一定会突然面朝大海，春暖花开。

谁都不会在离婚的那一刹那懊悔，却会在多年后碰到前任的那一刻，心情百转千回。或惊喜，或矛盾，或后悔，没想到，我们究竟还是成为了最熟习的生疏人。

在不善言辞的男人心里，分开前妻多年之后再相见，内心会有如何触动？有幸遇到三个愿意跟我们分享感触的男人，进入他们的角色里走了一番，发现他们一切的感受其实只要一种。

“不爱一个人的时分，就连她吃东西发出的一点声音，都觉得真是罪无可恕。”晓亮跟我说的第一句，就是张小娴的这句话。晓亮说十年后他再见到前妻，在一张桌子上吃饭时，这句话忽然蹦出来，没有任何预兆，就像这次见面。他想不起是从什么时分开端，这句话就深深入入了他的脑海中。

时间会让曾经的我们变得格外可笑。晓亮说，十年前他把家里闹得鸡犬不宁想要离婚的时分，心里就是这样对待妻子的，妻子的一切举措，发出的一切声音，都让他腻烦，他以至觉得，天底下怎样会有这样无知的女人，本人又如何会这么倒运，把她娶进了家门，看着妻子接近180斤的体重，他恨不得让这个女人赶紧去死...爱有多自觉，就会有多冷漠。

可往常十年后再见，生疏中带有一点熟习，最重要的是，眼前这个女人，仿佛给他带来了一些悔意，筷子碰到碗的声音，朱唇一张一合，盘绕她产生的一切声音，都那么美妙，仿佛没有那么让人厌恶，反而让他有种该死的激动。

是她身体苗条了？脸蛋精致了？还是涵养进步了？都是，又仿佛都不是。但不可承认的是，在晓亮把情人扶正，又被情人一脚踹开之后，他不可防止的想起了前妻的温顺。

晓亮说，他本想跟前妻叙旧，心存一丝幸运，或许眼前的这个女人十年后还会选择本人一次。可他错了，一个遭到伤害的女人，开端懂得爱本人，懂得抑制本人的容颜，身体和涵养，就必定她不会回头。

其实，每个女人都是一块璞玉，在识货的男人眼中，她无价之宝，在不识货的男人眼中，她不过是一块平平无奇的石头。

“灯火阑珊时，才会发现当年那些寻常的日子有多么的美妙。”华阳说，他跟前妻离婚的缘由曾经记不太清了，大约能含糊的记忆起签离婚协议书的缘由，是一次争持。华阳和前妻都是独生子女，每次过年之前，他们都会由于这个问题吵无数次架，就在那次，仿佛谁也吵不动了，各自回了家，回来后一同说了离婚，签了离婚协议书。

“你能明白那种觉得吗？就像一瓶汽水，放的时间长了就没有了那股气，结婚五年之后，我们之间就像那瓶没了气的汽水，泄了气的皮球，连做爱都像是在对付。”华阳这样说道。我太明白这种感受了，其实每对夫妻在一定时分都会有这种感受，有人挺过去了，便是一辈子，有人没挺过去，只好半路各奔前程。

“你说奇不奇异，五年后我再见到前妻，那股‘气’仿佛回来了，回到我当年猖獗追求她的那个时分，新颖又有趣。”听了华阳这句话，我的心里冒气了凉气。华阳的前妻没再婚，我隐隐约约有种预见，华阳会由于那些细碎记忆的涌现和觉得的再次降临而猖獗的再追求一次。

没有背叛，没有疑心，离婚多年之后再见扑面而来的是熟习和自由，这边是感情重新开端的温床。我们把感情称之为爱情的时分，会自动疏忽掉接地气的东西，我们的脑海里会充满着天马行空的想象，可当我们结为夫妻，朝夕相处，连放一个屁都能熏到彼此的时分，就会觉得怎样当年的白马王子居然也会排气。每对夫妻总是习气性的把轰轰烈烈和不食人世烟火当成婚姻原本的容貌，从没真正认识到，其实婚姻就是你生火我做饭，你拖地我刷碗。

只要当失去了，才会去缅怀，原来我们婚姻中最真实最幸福的光阴，就是那些相依相伴的日子，就是那些逃不开柴米油盐的寻常往事，才是我们婚姻里最瑰丽的波涛。

“她对不起我，可我真的懊悔离婚了，难道爱真的有那么强大，被戴绿帽也会责怪本人放了手。”听完明春这句话，我是由衷的心疼他，我坚决的通知他，再忍一忍，疼痛就快过去了，一个不懂得珍惜你的人，不要也罢。允许本人懊悔，决不能允许本人回头。

被伤了一次的心，真的无法接受再一次打击。这一只是我深信不疑的事情。我们都是重情重义的人，又如何能接受得起接二连三的伤害。这种肉体上的痛，比身体上的痛大千百倍。

爱情使人遗忘时间流逝，同样，时间也会让我们遗忘伤痛。虽然离婚一年的明春还未从失去爱人的痛苦中苏醒过来，可谁都庆幸，他做出了最明智的决议。

婚姻是最坚硬的，也是最脆弱的。我们会在今天被本人的一往情深打动，也会在明天为这份深情而感到凄凉。去三个男人的内心世界里走了一遭，会发现他们有一个共同的感受：关于离婚这件事，或多或少都会懊悔。可晓得目前，谁都没有由于懊悔随便再回头。他们还算得上明智。

真正爱的人，哪会舍得离婚；真敢离婚的人，其实也是真的不爱了。不论是哪个时间那个地点开端不爱的，都不重要，重要的是，一旦失去了，就回不去了，即便回去，也永远不会是当时容貌。

既已成过客，又何必相互纠缠。向前看才干看到光明，往后走只能感遭到黑暗。愿有故事的你，在夜晚为本人斟一杯酒，让往事随风去

三、岁月的胶片之乡村生活纪实

文/一叶飘萍

写于2018年6月15日

每当岁月的胶片在我脑海里回放时，有一个地方，有一些场景，有一些人和事会定格在那里，有一种说不出的感觉和感受，时不时的在心里泛起涟漪，那就是我曾经生活过几年的豫北乡村，爷爷的家。

那是70年代中期，爷爷卖了晋南解州小镇上的房子，落叶归根又回到了他离别多年的故乡豫北怀庆府的一个小村庄。大约一年后，我也被送回了爷爷的家，和爷爷奶奶一起生活。

那时我的人生刚走了一轮，告别无忧无虑的童年走向懵懂无知的少年。那几年在人生的长河中虽然短暂，但正好是我性格形成的重要阶段，在我的一生中意义非凡，留下的印象很深刻，以致40多年后回忆起来仍津津有味。

豫北的小乡村古属怀庆府，四大怀药产地，一年种两季，夏收麦秋收玉米，另外也种些红薯、豆类、谷类、怀山药、怀地黄等经济作物。村子很小，不到百户人家。一条东西土路穿村而过，村东有条不知名的小河流过，村民的房子都在路的两边。分成两个生产队，东头是一队，西头是二队。

爷爷家住在村中间，门口有棵大柳树，原来柳树旁边还有一个水井，我们回去时那个井已经废弃不用了，改用压水井了。原来打水的技术含量很高，拿上扁担的一头勾着水桶，然后在井里晃荡几下，把桶稍微倾斜，桶顺势沉入井里，如果不熟练，入水的角度不对，桶容易脱钩掉进井里，打不成水还得捞水桶，既考验臂力也考验眼力。手眼配合打满水后把桶勾上来，再挑回家倒进水缸里，从井里打水只看见别人干没亲自实践过。

压水就简单多了，欲往外压水先往里加水，然后握着压水柄一上一下的就把水压出来了。打水的活我逐渐承包了，挑不了一桶水就挑半桶水，把扁担钩子上的链子绕两圈，这样才勉强能把桶离开地面，摇摇晃晃地担回家。后来慢慢力气大了，两只手各提半桶水，后来能提满桶的水了。到现在我的臂力都很好，搬一袋50磅的东西不在话下，肩能扛手能提这是童子功呀。

爷爷家的小院有三栋房，正房坐北朝南，东边有房，西边没房，盖了个猪圈，和邻居的院子相通，南屋靠东的一间是个大门洞，夏天吃饭乘凉什么的都在这里。另外两间村里的卫生所占用了，有个赤脚医生，村里的小孩叫他会哥，我也跟着叫。可能是因为会哥长得帅脾气好还会打针吧，村里的小孩子都很喜欢他，我也很喜欢跟在会哥的后面看他在卫生所忙碌，等着会哥赏我个山楂丸吃。

后来会哥被推荐上了卫校，离开了村里，再也没见过他。听村里人说，在他上卫校前家里给他订了门亲，那姑娘长相一般没上过学，他上了卫校后想退亲，他爷爷坚决不同意，非逼着他结婚，他也不敢违背爷爷的旨意，就结了婚，也不知道他后来生活的怎样？真心希望他能过上幸福的生活。

会哥上卫校后，队长的女儿小领成了村里的赤脚医生，虽然她只比我大六、七岁，但按辈分我得叫她姑。赤脚医生不脱产，农忙时也一样下地干活。

麦子一割完，拉到打麦场，这边就赶着牛犁地，把麦茬根翻起来种玉米。当时我的户口不在村里，不属于农户，可以不参加劳动的。“田家无闲月，五月人倍忙”说得就是夏收和抢种，所有的人都动员起来，村里没闲人。我不愿被人说懒不干活，主动要求给我派活，这样我就跟上领姑种玉米了。

种玉米需要三个人一组，一人用锄头挖坑，旁边两个人，一人往坑里丢两三粒玉米种籽，一人抓10来颗煮熟的黄豆扔进坑里当肥料。领姑，领姑的妹妹比我还小两三岁吧，我们三人一组，领姑前腿弓后腿蹬，一锄下去刨个坑，我赶紧从挎着的篮子里拿出几粒玉米丢进去，那边也扔进去了一小把煮熟的豆子，领姑又一锄下去再挖个坑，提起来的土把后边的坑盖上。我们三个配合默契，顺着垄沟一步一锄地往前走。

种了东洼地再种南洼地，差不多两周左右就把所有的地都种上了玉米。有好几年差不多有一半的玉米都是我们几个人种的，每年收玉米时都很自豪。“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”白居易的《观刈麦》诗中描绘的场景正是当年生活的真实写照。

农历的五月，正是五黄六月太阳毒得很。干活时面朝黄土背朝天，下面如笼蒸上面如火烤，大家都不惜力气不顾炎热争分夺秒抢收抢种。早上天不亮就下地了，晚上还要在打麦场挑灯夜战，一场夏收下来能把人累得脱层皮，每个人都是黑瘦黑瘦的，难见一个白胖子。

当时生产队记工分，年轻壮男劳力是十分，年轻女劳力八分，我们小孩大一点的四分，小一点的三分。每天晚上大家都去队长家记工分，每个人写上自己今天干了啥，最后年终统一按工分分红，差不多每年算下来，每一个工分只值一分钱左右，现在的人根本想不到当时的农人过得是怎样的日子。就是这么苦的日子，也没听人抱怨过生活的不公，岁月无情人有情。

70年代农业机械化程度很低，几乎全是力气活，女人和男人一样下地干活，虽同工但不同酬。妇女能顶半边天，个个都是女汉子。从小耳濡目染，生活早已把自己磨练得吃苦耐老不娇气，坚忍坚韧不造作，性格泼辣身体皮实，能忍饥挨饿忍痛忍苦，说话办事直来直去不会拐弯抹角，这样的性格特征犹如辣椒一般有人怕有人爱。

上周我写的文章《人生有味之甜酸苦辣咸》被一同学转发，他在转发时这样写的“我一同学，其文字行云流水，其作品平淡有味，其风格朴实无华，其见解独到深刻。”我看到后回了句“过奖啦，喜欢你的点评。”他随即又来了一句，“噢还有一条，其性格宛如辣椒。”我想可能只有这一句才是他真正想说的。他的记忆还停留在三十年前我们刚上大学时，殊不知当年的那个小辣椒经过岁月的打磨，早已没有一点辣味了，变成转基因甜辣椒了。

岁月不经意间就在人的身上打上了时代的烙印，岁月的胶片记录了人生的每一瞬间，点点滴滴刻画出每一个独特的人。感恩岁月给予的磨难，使我能深刻体会到汗滴禾下土的苦，深知盘中餐粒粒皆辛苦，养成了勤俭节约的习惯，见不得人浪费，虽然在当今社会这样的习惯被人诟病，我也不悔。

感恩这段乡村生活，教会了我许多生存的本能，培养了我坚毅的性格，造就了一枚女汉子，独立坚强，感恩知足。