返回目录：设置问题
雅典卫城的猫头鹰神像。
《神话——原型批评》
作者：叶舒宪 编
版本：陕西师范大学出版社 2011年4月
内蒙古出土红山文化玉鸮，敖汉博物馆。
在西方，费雷泽的12卷本《金枝》汇总了各地习俗，是一部严肃的研究原始信仰和巫术活动的科学著作，影响了包括艾略特、乔伊斯在内的几代人。
神话，那些远古的事情，离我们远吗？
或许不。如果你多少听过《哈利·波特》系列，或是《指环王》，还有更经典的《星球大战》和更新的《诸神之战》。
且慢，这似乎是以好莱坞电影为代表的西方神话世界。它狂野而有生命力，完美地诠释了来自远古的密码，如何在电影这一当代消费性最强的文化商品中重获生命。难怪有人抱怨，50年后，神话都将是电影造出来的神话。
那中国呢？“如果有下辈子，我想做一棵树”。东方的神话思维其实无处不在，也弥散着浪漫。它们在中国电影中陆续出场。想做一只猴子？那去看《大圣归来》；想做一条鱼？《大鱼海棠》刚浮出水面。
可是，中国有神话学家吗？中国从一开始就有“神话”吗？或许你对此很有自信，答案却出乎意料。
只缘身在此山中
中国神话无处不在
找中国的神话学家，有人多年前就这么做了。8年前，迪斯尼找到了叶舒宪。在《花木兰》《功夫熊猫》大获成功后，迪斯尼希望从中国获取可转化入电影的神话资源。
叶舒宪是谁？介绍叶舒宪，单讲他社会科学院文学研究所教授的身份有些单调。更为生动的一个画面是，30年前那个孤独的年轻译者的身影。
上世纪80年代，还在陕西师范大学任教的青年教师叶舒宪决意选编一本中文版的《神话——原型批评》论文集。很多人不理解：好好一个青年教师放着中文系的研究不做，干吗要去翻译这些“神神叨叨”的神话研究论文？当时，国内正值改革开放风潮，西方的现代化被当做楷模。介绍西方神话研究中反思现代性的“文化寻根”运动及其研究成果，多少有些不合时宜。书在1987年出版，定价人民币两块三，首印一万册，竟然很快就卖光了。叶舒宪到现在还记得，书售罄后，他曾收到四川省金堂县财务局的一个干部的来信：哪里还能买到书？
至今，叶舒宪在神话探寻之路上，已经走了30多年。在一个神话资源丰厚的国度，他始终未自称为“神话学家”，而是选择了更易与学术体制对话的“文学人类学家”。神话学研究也未发展成为独立的学科，依然偏居于中文系，存在于有民间文学师资设置的少数高校中。
不过神话研究的故事，从叶舒宪讲起就太晚了。1902年，一批留日学生将英文中的“myth”翻译进入中国，“神话”在中国学界正式出现。那中国能不能有上帝、有“神话”？于是，以袁珂为代表的学人照着西方的“神话”，在中国的上古文献中寻找断篇残简。
在中国叫出了“神话”的名字之后，神话学研究在百年间经历了多次格局转变。奠基时期，在文学方面，周作人、茅盾、谢六逸等侧重于汉语古籍中神话故事的梳理与重构；在史学方面，由顾颉刚、杨宽等人为代表的“古史辨”派侧重将古史中尧舜禹圣王体系还原为神话传统，将虚构的神话与真实的历史相对立。
但从顾颉刚开始讲神话与历史的对立，又太晚了。子不语怪力乱神，汉代独尊儒术之后，《山海经》和《天问》从未出现在科举考试中。再到西学东渐，德、赛先生几乎支配了近代中国人的整体认知倾向。在那之后，要把神话研究发展成一门“科学”？这听上去也像个神话。
因此，当叶舒宪开始翻译西方神话学研究文献时，他身处的不仅是时潮中的不合时宜，还有前人留下的文学观浓重的神话学传统，以及神话和历史之间决然的对立。于是，将神话从文学、文字传统中解脱出来，重建神话与历史之间的关系并重塑中国神话的历史，成了叶舒宪的目的。
“其实不用找”，“神话”被引入的百多年后，叶舒宪感叹道，“我们现在终于明白了：只缘身在此山中”。中国人厨房里有灶神、厕所有厕神，“神话”无处不在，人人沉浸其中。以至于，我们叫不出它的名字。
比小说更神奇
民间“拜玉”延续千年
之所以明白身在山中，是因为他真的走过了许多座山。
叶舒宪有一个鲜明的学说：西方“拜金”，中国“拜玉”。2000年以后，叶舒宪开始在西北七省区的“玉石之路”行走。他试图从中国人的玉崇拜入手，串联玉文化脉络中散落的珠子，以神话研究新范式超越文字构建的历史。
“真是比小说开端还神奇的画面！一具长两米一的尸骨，年纪四五十岁，左手一个玉环，右手一个玉钺，还有72个陪葬的陶罐”。位于陕甘宁三省交界处的甘肃庆阳市镇原县，是一个国家级贫困县，在地图上不易找见，新闻里也极少出现。距今4000多年的一座墓葬被搬至县城的博物馆，悄无声息地呈现着让叶舒宪震撼的画面。
早在8000年前，玉文化就已起源。在甲骨文尚未出现时，玉器就已经在形成了一条从东部沿海至中原，再至河西走廊的完整传播链，并随之建立起一套完整的宗教、意识形态体系，模塑着当时人们国族信仰的核心。
不过这段人类早期切磋、琢磨玉文化的历史，并不在文字记录中，也易被忘记。好在它留下了深刻而不着痕迹的精工。例如，被很多人解读为全然虚构的《山海经》中记录了140多座出产玉石的山，其中出白玉的有16座，这一比例与考古发现的玉器分布相对应。
当司马迁、班固的文献无法穷至文字记录之前的历史，而考古学的实物证据又欠缺具有创造力的解读时，叶舒宪相信，通过对考古发现中每一种玉器的解读，重建玉文化链，进而进入文字之前的中国。
《玉英》，是叶舒宪曾在书中谈到的写作梦想，与《金枝》相对应。而在当下的国内，“玉文化”更多是教科书里的知识点，或博物馆里的陈列着的静默文物，或明码标价的商品。但叶舒宪在民间见过不少老太太手腕上戴着镯子，一辈子不摘，也不让人轻易摸。他说民间依然有一种“玉教”，延续着《红楼梦》中深情刻写的玉与人生命的关联。
玉文化还是活着的。叶舒宪桌上放着一摞厚厚的项目结项材料，那是《玉英》初步成型的样子。
寻找隐没的女神
欲借电影复兴神话
走完玉石之路，我们回到关于迪斯尼的那个悬念：叶舒宪会和迪斯尼谈些什么？原来当时他“留了个心”。与迪斯尼分享的是中国的“熊图腾”，他保留了另一份打算：拍一部电影。
2000年，叶舒宪就买下了英文版《女神的语言》，但中文译本2016年才出版。为买版权，等了10年。
金芭塔丝的这本书为何值得等？2006年电影《达·芬奇密码》席卷全球。其底本，丹·布朗的悬疑小说 《达·芬奇密码》恰受到了20世纪70年代兴起于西方的“女神复兴运动”的启发。这股潮流以实证探寻现代西方文明背后被隐没的那些女神，而美国考古学重磅级学者金芭塔丝正是其中的中流砥柱。
“一个熊，一个蛇，一个猫头鹰，西方早期女神的三个符号，各自被她系统性地整理出成百份资料”，叶舒宪不无遗憾地说，“在距今5000年的中国红山文化遗址中，我们也曾挖出过和女神一起的熊头骨和熊像，却未能充分地解读它们。”
叶舒宪对神话借由电影这一文化商品重获生命的契机很敏感。他有一篇旧文，题目就叫“哈利·波特的猫头鹰和莫言的蛙”。他也为《星球大战》触动过：它背后的团队有神话学家的参与，编导们在学生时代的课程中也曾修读过神话学。
差异又是体制化的。在西方，无论是主流学界如心理学等领域，还是在大众认知层面，神话是一门“显学”。但在中国，整个教育体制中缺少神话相关的系统知识，神话研究在知识界也没有地位。
“所以，我也想拍一部电影，”叶舒宪说，中国不缺“达·芬奇的密码”，他要“讲大家身在其中，却不知道的故事”。
是啊，我们要如何讲那座隐没在贫困县里，两米多长的玉巨人的身世？身在非虚构的神话中，我们恍然明白，它的确超越了想象。
采写/新京报记者 孔雪