返回目录：设置问题
本文作者“欢乐分裂”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
我们要使现实能够忍受，都不能不在我们心中保留一些小小的癖好。——《在花季少女倩影下》
今年诸事尚算清净，总计读过111本，可惜仍流于散漫，不成体系，而去年阅读总结中立下的目标无一实现，也是非常羞愧了。
为什么要读书？因为唯有阅读的时光证明我曾孤独，也将一直孤独，并乐于永葆这份孤独。何时读书？心安处即是吾乡，收集时间碎片（临睡前、地铁上、等人时……），无论何时何地都是读书的好时光，一切都是意志的胜利。
业余时间的读书，不涉名利，无关专业，全凭着一股野生的蛮劲，在书海里折腾翻滚，这么多年积累下来，或许仍在小说、散文、诗歌、文论里跋涉，并未获得质的飞跃。不过既然我都有勇气舍弃现实中的攀高枝，在讨好自己这件事上，读书可能是我最后的阵地。
一、 和父母「相处」的时光
经过父亲去世这件至今仍觉莫名无法接受的事，对人生的「轻」和「重」有了更多感念。我们曾无比亲密相互依赖，也曾一度疏远敌对，最终的死亡让我明白，血缘里的回声会召唤我们归去。 正如看是枝裕和系列，父母起先是我们头顶的树荫，后来铺成脚底坚实的路基， 每个孩子都是父母前生的债，父母妄图永远拥有孩子，但孩子生来的使命就是学会振翅高飞 ，人生路上步履不停，而与父母的相处与和解亦永远是无解的难题。
1、【魔灯】5
坦然不畏暴露伤口，不惧重重困难，所有内心的暗黑隐秘，在巨蟹式的狡黠和诚实中得到完美释放；一个终生的情场浪荡儿，以自小养成的莫里哀戏剧式的谎言，成功将自己沉溺于想象，在众多复杂关系中滋养酝酿了大量艺术作品的产生，爱情和戏剧在他生命中的不可或缺，“爱是人生中最好的部分”；一个对死亡有着无限恐惧的孩子，梦境与现实的颠倒和融合，家族的印记深深镌刻在基因里，与父亲终生困惑的关系，是他永远无法挣脱的噩梦；非线性结构，具体事件与心理意识的交融，文笔极赞，无论是作为伯格曼资料参考，还是电影/戏剧随笔，抑或人生感悟散文，都极有裨益，十年后重读依然感慨，魔灯明灭一个甲子的时光中。
2、 【思家小馆的晚餐】4
行文流畅，群像生动，时间线的跳跃也把握得很顺；一场推迟了35年的晚餐，在人生结束前终于得以达成，然而冰山并未消融，心结并未解除，“生活就是撑着，一件事接一件事。”而已，不同凡响的、另一种“反治愈”；家庭成员的分头叙述带动流年变换，不同的视角剥离不同的「真相」，和父母的和解，也许必须以死亡为期限，在此之前，永远是一边嫌弃一边相爱，只愿我们能平行远望。
3、【步履不停】4
适逢父亲一周年读到此书，恰如命中注定的应景，比电影更多揪心回忆与细节铺垫，剜心刺痛感，诸多细腻描绘，一定是亲历过的人才能写就，凝聚其多部作品的主旨；我们永远无法和父母达成共识，永远在嫌弃排斥和不忍不舍中作战，是枝裕和以极大勇气正视自身的怯懦和自私，甚至意识到延长母亲生命也不过是所谓“赎罪”的自私体现，真是要榨出皮袍下面藏着的“小”来，让我羞愧到无所遁形；对父母的关系描摹也甚到位，几乎是浓缩了万千家庭的悲欢，而我也在泪光里重历了一遍父母的故事。
4、【回望】4
以“我”的角度回望父母辈的历史，但无论是个人遭遇还是历史真相，在父母的叙述里都出现了微妙的差池，既呈现了「在场感」，又与「寻找」的姿态不谋而合，在文本上亦展现出一种互为补充、互为对应的镜像功能；因为有父母的在场，我们还能寻到来时的路，这条路很多人孜孜不倦地走过，也迷失过，最终我们都会在时代繁复的脉络里体会到另一种「陌生感」，曾神采飞扬、曾乌发亮眼的父母，在历史的宿命和迷雾里，为我辈在记忆迷宫里指明方向，“留取样本，是有意义的”。
二、 和电影「分享」的静寂
1、 【雾中风景】5
读戴爷的文字，最受益的就是她纵观全局的眼光，格局大，立意高，能跳脱出比较感性的桎梏。高屋建瓴，笔力千钧，站在历史回瞻的高度，把握“官方”文化脉络与民间审美情趣的流变，梳理8、90年代国产电影，文笔繁复，语意精深，教科书级别的影评写作；与“伤痕文学”同根的第四代，根植素朴古典主义，以普通人的小故事记录大时代的变幻风云，对个人悲剧命运的关注规避对历史的质问与反思，一场集体性的青春祭，伤感而纤弱的斜塔式瞭望；作为“文革”精神之子的第五代，在西方文明和商业浪潮全面涌入的“美丽新世界”中，完成对父权的否定推翻与文化裂谷上断桥的修补重建；以影圈边缘人身份起步的第六代，注重历史叙事的个人化，独立制片，先锋手法，业余演员，呈现生活；女性角色一度失去精深性别，被意识形态化的道德秩序化；90年代之后分账片引发的思潮辩论，西方电影工业系统与商业运作策略对内地的冲击，资方介入的影响。
2、 【拍电影】4.5
里米尼出身的浪荡儿，用光影的舞台还原故乡，那些永远占有记忆的狂飙青春期，究竟是携带至死亡终点，还是兑现成尘封的存档；童年的幻影世界，青少年时期对马戏团、小丑、妓女/肥女、大海、墓园的留恋，日后都成为滋养艺术萌芽的最初元素；他终生热爱做梦，残存碎片与破碎影像或许他日能成为灵光一现，也或许就此消匿于寂静，电影就是透过这些缺损的片段，让人得以一窥逝去世界的真实轮廓；然而那个小镇青年并不承认电影是自传，“我几乎虚构了一切：童年、人物、乡愁、梦想以及回忆，为的是叙述它们”，有什么要紧呢，我们只需知道“我之所以去拍电影，是因为我不会干别的。”
长评： 电影是一场终生的乡愁
3、 【理解戈达尔】4.5
以戈达尔长片处女作《筋疲力尽》和60年代代表作《轻蔑》为横剖面，横向联系政治风云与文化事件，纵向比照戈达尔系列作品流变，切入新浪潮风起云涌，在社会历史和影史长河中定位坐标；引用、拼贴的拿手好戏，文学作品改编的流派趋势，赋予人物文化指涉（互文建构于作者/观众文化基础之上），跳接/衔接组成的话语结构，使节奏具象化；从《筋疲力尽》就两极分化的评论阵营与多样营销策略；《轻蔑》产生于古典电影衰落时期，革命性叙事出现的先声，全世界都在探索把现实主义和蒙太奇联系起来，探讨了与罗西里尼、安东尼奥尼、布列松等的亲缘关系，剧情层面与象征意义的高度融合（夫妻间的日常安插到更大场域的关于艺术命运的争论中），互为镜像的「奥德赛」，严格执行巴赞所言“电影把我们的观看置换成一个与我们的欲望相符的世界。”
4、 【成濑巳喜男的电影】4
具有史料价值，以编年史形式，细细梳理历年作品，总结归纳成濑的拍片风格——用摄影机运动表达复杂的心理活动，利用空间进行动作构图，根据运动而剪辑以获得戏剧性，闪回和蒙太奇的插入推进复杂（非线性）叙事，场景与场景之间的过渡性镜头，都市空间的重建及异化体现的时代特征，不脱离日常生活的体验，具有形式美学的现代主义，对富有戏剧性的情感跌宕的掌控，对演员的放手式调教，精雕细琢的成本控制，保质保量的神速拍片……无疑，成濑是天才！
5、【天才的阴暗面】4
全方位解析一代电影宗师，细节考据充分，历数希胖成长经历、人际关系、性格特征及作品特色，笔法沉稳，用词谨慎，极大篇幅用于描摹「天才」，而「阴暗」之面仅限于大众熟稔之事——即使我们都知晓其占有欲与控制欲；比较有趣的一点，作者结合希胖的心理特点，放之于作品分析，能清楚地看到电影中那些惊人的灵感和技法究竟来源何方，因此希区柯克在心理学上也是极好的范本；自维多利亚时期起，岛国人就有谈论谋杀、热爱哥特文学的喜好，心理恐怖与希胖古怪而自成一路的恶作剧，结合成独到的黑色幽默；通过剪辑技巧与光影魔力把谋杀戏当成爱情场面来拍，将自己与观众推向幽暗的灵魂深处；电影中随处可见的人格分裂或双重性格，正是他阴暗与光明同体的天性与戏剧性的糅合；一个终生孤独的天才，一个飘忽于镜头前的神秘过客。
6、石挥谈艺录：【把生命交给舞台】【演员如何抓住观众】【雾海夜航 】4
从西方戏剧和中国传统戏剧表演技巧中汲取精华，谈臻进演技的方法，谈戏德人品，用生命浇铸的戏剧舞台。观点独到，论断精辟，演艺圈七十年未变之沉疴现状，于今日依然有借鉴意义；最喜欢他本人写的文字，为推动话剧发展摇旗呐喊，声气挚诚，掏心掏肺，也非常具有史料价值；五星推荐他写曹禺的那篇，富有温柔而慈悲的情感力量，将曹禺的作品特色和个人特性分析得极为透彻（内敛的形式和深沉的主题被光芒万丈的生命力包围）；石挥的文笔之好也在于“小说散文”，各色小人物鲜灵活现，如同他塑造过的每一个角色跃然纸上；他谦虚好学，努力跳出戏剧的舞台框，赋予其更多电影特性，为揣摩《雾海夜航》而深入生活，却让人联想起最终遭遇，颇有命运弄人的宿命悲凉感；写作、演戏、编曲、执导，全才如是，天妒英才，理应让更多人了解这位伟大的创作者。
三、和大师「相遇」的欣喜
1、 「纳博科夫」
纳博科夫的大部分作品前几年通读过，近两年一直在翘首以盼新出的，可以毫不犹豫地宣布：这正是我最爱的作家！也是通篇书袋、不无刻薄而不让我反感的神奇例子，谁让老纳如此有趣，又这般博学。
【致薇拉】4
半个多世纪的长情表白，即使在婚姻最风雨飘摇的时刻，仍清醒记得谁是真正的灵魂伴侣；巨细靡遗地记录日常活动，一个善感、热烈、充满激情与幽默、褪去大师光环的普通男人，在爱人面前的倾诉与依赖，的确是一种“宽阔、灿烂的爱，充满松树的味道。”；牵涉各色人等，可以从中一睹纳博科夫的人际关系网，对他们的简单白描亦可见其文风；最有趣的当数他念念不忘的文字游戏，字形变体、头韵、藏头诗、双关、字谜、迷宫、游戏……能准确接住信息并给予反应的，唯有沉静如海的薇拉，母语写就的乡愁和反苏的矛盾心理，以及灵感的涌现和意象的流动 。
【庶出的标志】4.5
到达美国后的第一部长篇，清晰可见对苏政权的心有余悸与鄙弃厌恶，书名寓意“一次人生的错误转向，一个怪诞邪恶的世界”，反派巴图克集所有丑陋残忍于一身，在整个架空式的寓言里，爱用回文的习惯证实他是“一幅镜中的扭曲图像”，是挂在墙上的小丑，是黑暗世界的回声与虚幻；纳博科夫为了撇清与偶像之间的关系，在前言中极力鄙视联想起卡夫卡的读者，但这个发生于专制政权下荒诞古怪的故事，其永恒的意义很难让人不想起卡氏的前瞻性；“双关语是文字瘟疫”，纳博科夫以近乎疯狂的执念玩味文字，各种头韵、尾韵、回文、戏仿，夹杂着法语德语俄语拉丁语以及他自创的语言，用现在时演绎莎翁剧，以文本消解梅尔维尔的《白鲸》；重重意象的背后是极度的愤懑心碎，那些小心回想起刻骨铭心的温柔拥抱，那些撕心裂肺的与悲剧同步发生的诸多细节。 “我羡慕的人生：长寿，安宁的时代，安定的国家，寂静的声誉，沉默的满足。”
2、「马尔克斯」
【两百年的孤独】4
“不是你写小说，是小说写你”虽不无重复之嫌，马尔克斯翻来覆去地面授写作技巧，大约所有大师们都有共通处——抓住灵光一现的创作动机，以及对人物和情节的充分尊重；开首第一句确立的核心动机，日常经验的积累或道听途说的传闻，都可能成为一个决定长篇的重要意象，老马构思故事、对现实的感悟能力绝对超凡，这正是他反复强调的“魔幻扎根于现实”，也是他偏爱长篇的原因（巨细靡遗地体现日常细节的容器）；最让人动容的是他对爱情的讴歌书写，也是解开他作品的一把密码锁，文学创作是孤独的，因孤独而耽于幻想，但唯一能拯救我们的只有爱情，好一个至情至性的老马！
【活着为了讲述】5
世界上再无第二个大作家如他一般坦诚，即使回忆会自我虚构成主观意愿的形状，马尔克斯始终有勇气记住并书写下每一丝黑暗或光亮，活着的步履即是记忆的密码；当《百年孤独》仍尘封于《家》的草稿，这段不完整的自传已勾勒出其所有创作的基本大纲和大致轮廓，素材的养成和灵感的促发，在那所永远熙熙攘攘的大宅内，已然敲定日后发光的事件，最好看的部分也正是幽魂环绕、生死难辨的故宅往事，老马的母亲大概是世界上最伟大、最有趣的母亲和妻子；大部分作品的人物原型和原始情节都可以在现实中追溯，因为我们对这些故事都太熟悉了，以致于产生再次跌入虚妄的幻觉，而那片土地上曾真实发生过的风云际会、惊天骇闻，却宛如只是梦境的回声，另一个维度的「马孔多」。特别喜欢老马特有的幽默感，直接，简洁，形象，语言节奏把握之好，少有人比肩。
【蓝狗的眼睛】3.5
可以视作一个系列来看，皆是某种处于现实与梦境、生存与死亡之间的临界点（净界），灵魂和意识漂浮在脱离目前三维世界的虚空，无时无空，粘稠凝滞，甚或在时间的迷宫中迷失；所有的生前恐惧如山压顶，死亡变成了具有实体意义的气味与呼吸。
【一个海难幸存者的故事】3
摒弃奇幻奇情的海难幸存套路，线性推进，扎实叙事，在张扬结局的前提下，依然悬念迭起，功力不凡；真正有趣的是弦外之音以及故事外的故事，一个普通人如何成为英雄以及亲手打碎英雄光环的内里原因，相比亦真亦假的海上漂流，现实可能更魔幻。
3、「科塔萨尔」
【被占的宅子】4.5
拥有爱伦坡的阴郁神秘、卡夫卡的日常梦魇、博尔赫斯的镜像迷宫，其实科塔萨尔的精妙短篇自成一绝，回环式结构制造出的出人意料，既是绝佳故事素材，也是人间所有荒谬存在的证明，永远印证生活是最高的戏剧，在惊栗的想象留白里，可窥见日常情节蕴含的无限戏剧张力；魂灵脱身于肉体，以旁观者身份凝视往生，时间化为胶着的凝固物，任意变形，我们可以穿透，却无法脱身；主客体转换，死生颠倒，现实与梦境的互为倒影，两者的交叉点即是清醒时分，可惜大部分的混沌时光，我们都住在自己或别人的梦里，梦境是时空的隧道，尽头便是死亡本身，这些反复叙述描绘的意象迷住了我。
【南方高速】5
读科塔萨尔付出的脑力与获得愉悦成正比，以现实事件为基础的日常瞬间，往往小心构建着不可知的黑洞，一脚踏入即被全身裹挟，结构之精巧，技法之老道，视角之转换巧妙，的确令人叹为观止，无数个闪回与蒙太奇层层叠叠，几乎溺于其中；如果说《科拉小姐》还止步于叙事者的无痕切换，那么《万火归一》则延展到不同时空的同步发展，真正意义上实现「万火归一」；《魔鬼涎》与《南方高速》分明改编成《放大》与《周末》，《秘密武器》亦是绝佳剧本范本，双峰式的惊悚，死生倒错，反转惊人；《追寻者》以一个旁观者的角度描述天才火花的盛开和陨落，现实不过是一场拙劣的模仿，他妄图燃烧生命来擦拭所有厌恶的庸常，而这种征服的野心不过是一个梦；《妈妈的来信》可读性很强，拒绝面对过去的假面联盟，共同守卫羞耻的秘密，鬼魂的复仇永远不会晚。
4、「普鲁斯特及周边」
【偏见】3.5
【与普鲁斯特共度假日】3.5
【普鲁斯特对阵谷克多】2.5
【普鲁斯特的空间】4
今年读的这几本周边干货都不多，要么谈八卦，要么一再提及众所周知的写作轶事，真正能做到以原著文本为立论的不多，谈空间这本比较受益。对普鲁斯特来说，写作是对过去的一种创造，是拯救遗忘的方式，这些环绕在自己周围的人物，终将被时光之尘湮没，用词语穿越痛苦抵达永恒，线性时间在文字的铸就中失却物理形态，成为不可见的实体，无数个并列的片段以各自的生长形态发展成篇，有意识或无意识的回忆主导了时间的走向，用文字缝补心灵的间隙，用艺术拯救濒于遗忘与死亡中的人们——这是普鲁斯特穷极一生的目标。
整部“追忆”不仅是追寻逝去的时间，也是无数个地点场景的单列组合，人物的非线性时间出现（伴随着地点），形成其独特形象存在于活动场域，空间化、并列的时间采用了空间的形式；原著中最关键的两条“边”（盖尔芒特家那边与斯万家那边）即是最显性的“空间”设置，相反的“边”能通过自身运动改变注视者的目光角度，“边”在时间/空间里殊途同归（即大教堂穹顶的合拢），无论选择哪一边，都是对自身的囚禁。
明年把各单行本再重读一遍。
5、「博尔赫斯」
很惭愧，去年立志要把这两套丛书读完，可惜上半年读了两本后就中断了，明年无论如何得清空。
【永恒史】4
以资料检索和论文考据的形式追溯「永恒」通史——永恒是时间的模型和原型，是纯粹的今天，是无垠的即刻和光明的结果；《双词技巧》是他一贯热爱的词语学，语义和数理的变奏有接近或相似的规律节奏，数字/单词的纷繁组合可产生轮回。
【铁币】4
美丽的宝剑和狂暴的搏杀，游荡在辽阔南国的旷野，博尔赫斯显然愿意经常回顾祖辈昔日的荣光，历经土水风火，记录金戈铁马；“你的肉体只是时光、不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息”（这句话堪称年度最佳）。你是纯净的迷宫，你是神奇的镜子，你是冷漠的星辰。
6、「鲁西迪」
【摩尔人最后的叹息】4.5
一个被诅咒的家族百年史，折射民族独立史以及原生宗教在殖民文化下的变异发展，种族林立、多元文化交杂的南亚次大陆超现实悲歌，视野庞博，历史纵深感；风暴之眼乃《摩尔人组曲》，跨越隐喻和现实边界的幽灵；不愧语言大师，绵密如疾风骤雨，技巧娴熟优雅，最终章在嘈嘈切切中达到复调高潮。
【午夜之子】4.5
与印度历史同步成长的午夜之子，在风云际会的时代巅峰，以神游太虚的方式播撒未来的种子，以上帝之手搅动时局，在这块神奇的土地上以天赋异禀参与历史的书写；魔幻现实主义的尽情流淌，印度多元文化碰撞出的神秘绮丽之花，语言鲜活生香、幽默辛辣，以一千零一夜的方式诉说气象开阔的家族史诗，杂糅现实与神话，折射动荡社会的光怪陆离；第三部如迷魂晕眩，具有转换时间魔力的密林，完全打破虚实界限的结局，如翱翔太空，“他们既不能安宁地活着也不能平静地死去，这一切正是午夜之子的特权以及对他们的诅咒。”
7、「红楼梦」5
重读《红楼》，最大的乐趣就是在对情节走向了然于心之余， 细细品味细枝末节里蕴含的丰富用意是最大的乐趣 ，一唱三叹，余味十足，绕梁三日。
①非常古典主义的叙事开篇。以作者感言作引，于是“我”便代入读者的视角，全知视角开启，种种事件的发展、群像的描摹，都有了理论基础。“列位看官”与读者直面交流的说书式口吻，暗含市井民生、社会百景的白描姿态，于是长篇巨制如长卷徐徐展开。
②主配角的次第登场，都如画笔所及之处，自然现身，在主线索和分枝桠上渐次占据各自地位，看似散点式描绘，草蛇灰线伏笔千里，却是一早就布局好的棋子，在各事件的酝酿发展和推波助澜下，紧紧缠绕成一团紧密核心。最精妙的是，出场短短的人物亦不乏光辉，甚至成为某一事件的改写者，笔力千钧，是谓妙笔生花是也。
③「仙境」与「人间」，「现实」与「梦境」，呈镜像式的映照，尤其是宝玉梦见甄宝玉的情景，这种“两生花”的情结，在虚实相映的层面上是显而易见的，也正应了“到头一梦，万境归空”的意境。
④石头冥顽性蠢，竟放弃物我两忘的玄幻之地，向往花柳繁华的温柔富贵乡，不历尽悲欢炎凉世态，焉知“到头来都是为他人作嫁衣裳”。石头这世间一遭，也算是求得真经，渡得有心人。小时读红楼，看到更多的是宝玉和女孩们难舍的情谊，而今阅历渐长，终于明白他从一开始就是彻头彻尾的绝望者，活着便在一起，死了便一起化烟，因空见色，由色生情。繁花锦簇之时便窥见衰草枯杨，绮年玉貌之龄终将黄土陇头，任你笑逐名利场，不过南柯一梦，大梦方觉。
⑤ 上半部的大观园，真如烈火烹油、鲜花着锦， 群芳夜宴是我最喜欢的一章，繁盛到最巅峰，却也渐露凄凉之景，各人的花语几乎就是自身命运的写照。 不忍读完这部分，每次都希望时间永远凝结在那一刻。潇湘馆春困，秋爽斋海棠社，栊翠庵梅花雪，芦雪广联诗，群芳夜宴……三春看破，大厦将倾，桃花源的不容于世。自情天来，去由情地，从此两不相挂。
一起来打卡：「孤独者的秋天」
我的五星书：「雕刻时光」
历年总结：
2011「仿佛离幸福不远」
2012「可惜我是巨蟹座」
2013「冬日之光」
2014「 延缘久未已，岁晚惜流光」
2015「 一道思绪值过整个世界」
2016「幸福的岁月即是虚度的年华」
安德烈·莫洛亚 说：“ 阅读是一种友谊 。”一起珍惜这份友谊吧。
(全文完)
本文作者“欢乐分裂”，现居上海，目前已发表了207篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“欢乐分裂”关注Ta。